Trong khu vực tấp nập và sầm uất của Chợ Lớn, TP HCM, tồn tại một ngôi mộ vô danh đã tồn tại hơn trăm năm qua. Mặc dù không có bia đá, tên tuổi hoặc thân nhân, ngôi mộ này vẫn giữ được sự ấm áp và tôn nghiêm, như thể hiện sự kính trọng sâu sắc từ người dân địa phương.
Nằm ngay đầu con hẻm nhỏ, ngôi mộ trắng vô danh này trở thành một điểm đến thường xuyên của những người dân sống gần đó. Họ không biết người nằm dưới mộ là ai, nhưng hàng ngày vẫn có người tới dọn dẹp và thắp hương, thể hiện lòng biết ơn và sự quan tâm.
Ông Kỳ, một người dân sống hơn 60 năm ở khu này, chia sẻ rằng ông không biết của ai, cũng chẳng ai trong xóm có bà con gì với người dưới mộ. “Ngày nào cũng có người dọn, ai rảnh thì dọn không thì thôi, dọn suốt nên mới sạch vậy. Rồi mình ăn cơm thì mình cắm luôn cho người ta,” ông Kỳ nói.
Ông Kỳ cũng cho biết thêm rằng ngôi mộ này đã có từ trước khi mẹ ông về. “Ngôi mộ này ở đây dân gọi là mộ cổ, không biết của ai cả nhưng cũng phải hơn 100 năm rồi chứ không có mấy chục năm đâu. Tôi ở đây 60 năm rồi, mà mẹ tôi thì năm nay 80 tuổi rồi, mà ngôi mộ thì đã có từ trước khi bả về.”
Mặc dù không rõ thân nhân là ai, nhưng người dân ở đây vẫn chăm sóc ngôi mộ một cách chu đáo. Họ sơn lại phía bên ngoài cho ngôi mộ vào dịp Tết và thường xuyên dọn dẹp. “Sáng nào, người ta đi qua cũng đốt nhang, chiều đến cũng có người thắp, thắp như người thân trong nhà vậy thôi. Rồi đến lễ Tết là có nhà kia, người ta sơn lại phía bên ngoài cho ngôi mộ đó, tầm hai mấy Tết là người ta sơn,” một người phụ nữ trong hẻm chia sẻ.
Người dân ở đây cho biết, mặc dù ngôi mộ vô danh, nhưng nó lại trở thành một biểu tượng cho lòng nhân hậu và tình làng nghĩa xóm. “Người lạ vô đây mới đầu không quen chắc cũng hơi sợ, nhưng tụi tui ở đây quen rồi nên cũng coi như người thân, mình cứ tới lui lau chùi cho người ta, người ta mất rồi mà được người dân chăm sóc thì cũng coi như phước phần của họ mà. Mấy đứa con nít nó vẫn chơi ở đây bình thường à, nhưng tụi nhỏ thấy người lớn chăm sóc vậy nên tụi nó cũng hiểu, không có nghịch phá gì,” ông Kỳ cười hiền.
Ngôi mộ vô danh hơn trăm năm tuổi vẫn còn đầy bí ẩn về người nằm dưới đó, nhưng những gì diễn ra quanh nó lại kể một câu chuyện khác về lòng nhân hậu, tình làng nghĩa xóm và cách mà người dân nơi đây trân trọng quá khứ.
